San Agustín, en su libro Confesiones dijo: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.»

El 25 de diciembre a las 8 de la mañana, cuando encendí mi teléfono, todos me habían preguntado qué había pasado. Donde había estado toda la noche y con quien. Por qué salí de la casa de mi tía Marina en la Plaza del Humilladero de Madrid, ni al terminar el magret de pato confitado que tanto me gusta y habiendo bebido unas copas de vino de más.

Todos se olían algo y entre una mezcla de tímidos comentarios y preguntas a las que yo no quería contestar o más bien que no sabía cómo explicarlo. Todo depende de qué. ¿Estuvo bueno el vino? Buenísimo, te diría. Detallaría los matices: consistente en el paladar, de aroma afrutado y carácter aterciopelado y color rubí. Un vino de los que dejan melodía en las papilas gustativas, como las emociones. Pero hablar de las emociones es complicado, y contestar a dónde había estado esa noche era complicado.

Regresando a esa mañana del día 25. Yo no estaba sola. Creo que de alma sí, pero no de
presencia. Había pasado las mejores ocho horas de mi madurez. Había disfrutado de la
caducidad de los minutos, los cigarros y los besos. Sabiendo que era hoy y no mañana. Que esa mañana del 25 ya era el último centímetro de la barra de incienso quemado que tanto me gusta oler cuando tengo resaca.

Esa mañana, sentía cómo mis hormonas bailaban con risa burlona sabiendo que la
caducidad del momento era inevitable. Estábamos en mi casa: él y yo, pero había llegado al incontrol del tacto y el gusto. Al adormilamiento de la conciencia. A la ceguera con antifaz de terciopelo y espinas. Al abismo intestinal. Al no importarme ni cómo, ni por qué.

Me levanté de la cama y dejé el móvil en la mesa de la cocina e hice dos cafés espressos. Al volver a la cama, la necesidad de despertar mi conciencia era más que un deseo, una obligación en sí misma. Sabía que el café no sería tan potente para mitigar una noche en vela, llena de emociones en forma de besos y caricias. El tiempo se agotaba. Él tenía que marcharse. Su vuelo salía en menos de tres horas. Y con el teléfono en modo avión, dubitativo, lo activó para pedir un taxi. Su pequeña mochila estaba en el vestíbulo y mil notificaciones hicieron eco en el silencio de la mañana del día de Navidad.

Al marcharse me besó el cuello, dejando una marca. Me dijo: “no quiero que te olvides de
mí. Por lo menos hoy”

Me dejó una huella. A día de hoy, me acuerdo de San Agustín sin saber explicar qué tipo de huella dejó él en mí. Si física o mental. Si verdadera o irreal.

*Relato breve de autoficción escrito en febrero de 2020 por Micaela Gómez.

Quien nos iba a decir que un virus nos iba a paralizar en casa durante tanto tiempo.

Hace tiempo, pensaba que el mundo no iba como tenía que ir. Que la rueda giraba tan deprisa que iba a alcanzar un tope que la frenara. Todos vivíamos incontrolados. Cada vez había más metas irreales e inalcanzables. Éramos consumistas de hedonismo caduco. Premiaban los Likes y no valorábamos la importancia del ahora. Íbamos corriendo a todos los sitios, sin llegar a tiempo a nada. Vendíamos una fachada ocultando lo que realmente teníamos dentro. Planificábamos un futuro, sin pensar que estábamos perdiendo nuestro presente.

Además de eso, lo pasábamos bien, muy bien, pero considero que solo a ratos, porque repito, que la rueda iba demasiado deprisa y no daba tiempo a valorar el qué, cómo, cuando, cuanto y dónde. Podríamos pensar en una Tercera Guerra Mundial, pensamiento que se esfumaba al tiempo que el trago de vino recorría nuestra garganta. También pensamos en un ataque cibernético, más de un día sin Internet y enloquecíamos sin conexión. Solo huelgas y más huelgas, fastidiándonos en los momentos que más necesitamos, pero la rueda seguía su inercia. Yo siempre me quejé de mi época. Una época en que premiaba la silicona y el último Iphone para hacer fotos de una realidad virtual irreal. Una época donde ser ingeniero o médico no era valorado, pero si ser futbolista o influencer de calcetines.

De repente, un día, el mundo se para, la rueda se frena en seco y un maldito virus nos hace darnos cuenta de muchas cosas: somos más frágiles de lo que imaginábamos y que la Madre Naturaleza necesitaba un respiro. Después de dos meses confinados en nuestros hogares, prevalece lo real y el valor de las pequeñas cosas. Pero, qué pena que esta situación tenga que enseñarnos algo que antes no habíamos visto. Que los médicos salvan vidas, qué pena que hasta ahora no se haya visto así. Que trabajadores de supermercados y logística, son empleos esenciales y han trabajado duramente por ofrecernos alimentos, pedidos y servicios. Qué pena que no vernos, nos haga sentirnos más cerca. Que pena no darnos cuenta de lo que teníamos hasta que lo hemos perdido.

De esta situación no aprenderemos sino lo hacemos en la misma dirección y para eso, por muy utópico que suene, los políticos deben dejar de hacer demagogia y empezar a hacer política de oportunidades y méritos. Toda la cadena de trabajadores de actividades esenciales no ha hecho huelga cuando más se les ha necesitado. Eso debe premiarse y no mediante aplausos en los balcones, sino mejorando sus condiciones. Apoyando a las pequeñas empresas y autónomos, motor de nuestra economía, y no poniendo infinitas trabas a las grandes empresas que dan trabajo a millones de personas. Y que no se nos olvide, que cuantos más trabajemos, más impuestos pagaremos y con ello, salvaguardaremos la maravillosa sanidad pública que tenemos y ayudaremos a los más desfavorecidos.

Sino cuando todo esto pase, porque pasará, volveremos a lo anterior. Olvidando, entre otras cosas, cómo se hornea el bizcocho de limón que aprendimos a hacer en la cuarentena.